
NÂZIM HIKMET
OU

LA TOTALITÉ DE LA LUMIÈRE

Un peu de ciel bleu est descendu dans un homme et s’est
condensé dans ses yeux. C’est ainsi que Nâzim Hikmet
portait et retenait en lui un jour qui ne s’éteignait pas
même sous les paupières. Ce bleu des yeux, autant que la
blondeur de sa chevelure, le poète en attribuait la pigmen-
tation à son arbre généalogique où l’on trouvait une
branche polonaise. Mais dans l’arbre de Nâzim, le
Méditerranéen, se mêlaient des feuilles de couleur diffé-
rente, y compris celles de Salonique où il naquit. Ses
racines plongeaient en Turquie, plus que dans l’Empire
ottoman, dans l’Anatolie de son enfance. On ne pouvait
pas se tromper. Peut-être tenait-il de son grand-père le
Pacha, gouverneur d’Alep, cette majesté sans arrogance,
son allure souple de félin à crinière ondulée et moustache
de tabac blond ? Lorsque je le rencontrai pour la première
fois à Varsovie, en 1954, à l’occasion d’un congrès d’écri-
vains où je m’étais rendu avec André Wurmser, il tranchait
sur tous les autres. Il semblait émerger de sa légende
comme d’un nuage, non point dans le style des idoles qui
n’imposent leur image fabriquée que pour imposer leur
pouvoir. Lui, de ses années de prison, de ce calvaire dont il
portait en lui le sillage et la cicatrice, jamais il ne fit une
auréole trop aisément utilisable. Il était sorti de son passé
comme Lazare de sa tombe. Cette résurrection lui permet-
tait de respirer le présent à pleins poumons. Un présent à
conquérir pour prendre revanche de tant de jours où le
temps avait perdu sa mesure.
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La simplicité de Nâzim... C’est ce qui, dès le premier
abord, m’impressionna. Une attitude sans cérémonie et
sans masque. Une aristocratie de l’intelligence sous une
bonhomie de paysan. Il m’intimidait pourtant, grand de ce
monde qui ne devait sa grandeur et son charisme qu’à sa
poésie, à son courage face à l’adversité. Très vite, avec lui,
les barrières tombaient. Il y avait en lui une énergie de
l’amitié équivalente à une énergie de l’amour. Et dès qu’on
l’approchait, on sentait ce rayonnement qui l’irradiait.
Coupé du monde pendant si longtemps, Nâzim avait du
monde une soif insatiable. Il m’interrogeait sans fin sur la
France, sur mes amis, sur mes lectures. Il avait pour
Jacques Prévert une admiration que je ne partageais pas à
ce point, tant elle était attisée par le mirage d’une audien-
ce populaire que Nâzim ambitionnait d’atteindre lui aussi
et qui était à ses yeux le principal critère de reconnaissance
poétique.

Nâzim savait que j’avais participé en 1950 à la campagne
menée par Tristan Tzara, Aragon et le Comité national des
Écrivains en faveur de sa libération des geôles de Brousse.
De sa poésie, nous ne connaissions alors que peu de chose.
Pour nous tous, il importait d’empêcher à tout prix que le
poète ne subît le sort de Miguel Hernandez, victime du
franquisme, mort en prison. Plus que curieux, Nâzim était
avide de connaître les goûts, les aspirations, les idées de la
nouvelle génération de poètes dont je faisais partie. Il me
mettait en garde contre la rhétorique grandiloquente et les
excès du baroquisme. Il me racontait sa fuite de Turquie
dans un esquif de fortune, après sa libération de Brousse.
Son arrivée en Bulgarie où l’on venait de publier un pre-
mier choix de ses poèmes en langue turque.

À Varsovie, il se sentait comme chez lui. Peut-être sous le
signe protecteur de ce fameux ancêtre, émigré polonais de
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1848, qu’il évoque dans un poème de C’est un dur métier
que l’exil, une lettre adressée à son fils Memet :

Et c’est peut-être pour cela 
que cette chanson polonaise
agite l’eau qui dort dans la profondeur de 

mon être.

Avec sa nonchalance coutumière, il déambulait dans les
rues de la vieille ville en pleine restauration. Il admirait ces
bâtisseurs qui s’acharnaient à reconstituer le visage, l’iden-
tité, le passé historique d’une capitale presque rayée de la
carte. Ils recomposaient l’image d’un miroir pulvérisé. Moi-
même je découvrais cette ville où je suis né mais que mes
parents quittèrent peu après ma naissance. Et je la décou-
vrais, mieux encore, par les yeux de Nâzim à qui rien n’é-
chappait, le moindre détail imperceptible à d’autres. Nâzim
était un peintre à qui son regard servait de pinceau, de
palette et de toile. Peintre et non photographe, car s’il accu-
mulait les vues il refusait les clichés. Il observait et réinven-
tait en même temps sans jamais fausser ce qu’il avait vu,
mais en lui donnant un sens, une profondeur de champ qui
deviendrait la profondeur de son chant. C’est là que j’ai
saisi l’essence de son réalisme. Dans ses poèmes épiques ou
lyriques, dans une œuvre dramatique telle que Pourquoi
Benerdji s’est-il suicidé ? la vision du poète est en mouve-
ment. Elle ne se contente pas de décrire : elle explore l’his-
toire, grande ou petite, les événements qui modifient le
cours des choses et le microcosme du quotidien le plus
banal. La vision du poète, l’expérience réfléchie de son
vécu, de son pensé, agissent en révélateurs afin de susciter
dans le vécu, dans le pensé de ses lecteurs une réaction en
chaîne : on ne vit pas pour soi mais pour, avec les autres,
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changer la vie.
S’il est une morale dans la poésie de Nâzim, elle n’est pas

celle d’un énoncé théorique. Elle naît de cette tension
perpétuelle, de cette volonté constructive de proposer à la
vie de chacun un tremplin, de la porter à son point d’in-
candescence. Tant il est vrai que vivre ne vaut qu’à dépas-
ser ses propres limites, ce qui meurt en chacun de nous.
C’est ce que nous enseigne Nâzim : vivre « à toutes brides
», vivre à perdre le souffle ; non pas en ignorant les freins
ou les obstacles, mais en opposant à la force d’inertie la
force du renouveau.

Sans cravate, le col ouvert, comme je l’ai toujours vu,
dans un ample et léger costume de drap grège, il fendait la
foule et l’épais flot du temps. On était au beau milieu des
années cinquante. Ce temps était celui du mythe et de
l’utopie socialiste à son apogée. C’est à peine si la statue de
Staline commençait à s’effriter et l’on distinguait mal les
immenses brèches que laissait son ombre sanglante. Nâzim
Hikmet était habité par cette utopie qui associait les rêves
de Rimbaud et de Marx, changer la vie et transformer le
monde. Ce rêve l’éclairait de l’intérieur et donnait à sa poé-
sie la dimension d’une conquête et d’un combat libérateur.
Il rêvait de bonheur pour les hommes, ses frères, lui que le
malheur n’avait pas changé. Il rêvait à l’avènement d’une
ère de justice, lui qui, comme peu d’autres, était passé par
la dure épreuve de l’injustice.

Nâzim était un révolutionnaire authentique, un commu-
niste convaincu d’agir non pour des intérêts égoïstes mais
pour le bien de tous. Il ne ressemblait en rien à ces digni-
taires en peau de lapin, aux promptes volte-face, comme
on en voit tant aujourd’hui, que leur opportunisme, leur
arrivisme ou leur servilité propulsèrent dans les sphères
capitonnées de la nomenklatura.

Son prestige international et les tirages de ses livres en de
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nombreuses langues avaient valu à Nâzim, comme à
d’autres écrivains de cette importance, une datcha à
Peredelkino, le village des artistes dans les environs de
Moscou. Il y évoluait dans un décor conçu par lui-même,
très peu russe, mais proche sans doute d’un intérieur
d’Istanboul, meublé avec goût et modestie de banquettes
basses, de poufs de cuir, de tentures et de tapisseries orien-
tales, d’objets folkloriques ramenés de l’Ouzbékistan ou du
Turkménistan et qui lui rappelaient son pays natal. Il y
vivait avec la blonde et lumineuse Véra, sa femme russe,
qui veillait sur lui, sur sa santé si fragile, avec le zèle allègre
d’un ange gardien qui évitait de jouer les duègnes.
L’angine de poitrine dont souffrait Nâzim exigeait certains
remèdes introuvables à Moscou et qu’il fallait faire venir de
l’étranger, notamment de France, par l’intermédiaire
d’amis voyageurs. La maladie, invisible et constante mena-
ce, semblait aiguiser son appétit de vivre. Est-ce à dire
qu’en même temps elle altérait sa lucidité ? Certes pas ! Cet
homme de bonté était jusqu’à l’écorchure sensible au mal,
à l’hypocrisie, à la fausseté. Il discernait les défaillances de
la société soviétique. Il flagella même quelques-unes de ses
tares dans sa pièce satirique Ivan Ivanovitch a-t-il existé ?
Proche de la tradition du théâtre de Maïakovski, cette
pièce fut interdite après quelques représentations à
Moscou. Malgré ces déconvenues, Nâzim croyait cette
société capable de se réformer ou d’être réformée, après l’é-
lectrochoc du XXe Congrès et les révélations du rapport
secret de Krouchtchev.

Comment aurait-il pu imaginer l’étendue du désastre sur-
tout à une époque où ce qu’Ilya Ehrenbourg avait appelé le
« dégel » nourrissait tant d’espérances ? On vivait alors, j’en
fus témoin en 1957, où je me rendis à Moscou et travaillais
encore avec Nâzim, une relative libéralisation. L’atmosphère
était modifiée et la parole circulait. On était loin de l’ère
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