NAziM HIKMET
ou
LA TOTALITE DE LA LUMIERE

Un peu de ciel bleu est descendu dans un homme et s'est
condensé dans ses yeux. Clest ainsi que Néazim Hikmet
| portait et retenait en lui un jour qui ne séteignait pas
méme sous les paupiéres. Ce bleu des yeux, autant que la
blondeur de sa chevelure, le po¢te en attribuait la pigmen-
tation A son arbre généalogique ol l'on trouvait une
| branche polonaise. Mais dans l'arbre de Nazim, le
M¢éditerranéen, se mélaient des feuilles de couleur diffé-
rente, y compris celles de Salonique ol il naquit. Ses
racines plongeaient en Turquie, plus que dans 'Empire
ottoman, dans '’Anatolie de son enfance. On ne pouvait
| pas se tromper. Peut-étre tenait-il de son grand-pére le
Pacha, gouverneur d’Alep, cette majesté sans arrogance,
son allure souple de félin & crini¢re ondulée et moustache
1 de tabac blond ? Lorsque je le rencontrai pour la premiere
fois & Varsovie, en 1954, a 'occasion d’un congres d’écri-
vains ol je m’étais rendu avec André Wurmser, il tranchait
sur tous les autres. Il semblait émerger de sa légende
| comme d’un nuage, non point dans le style des idoles qui
rn’imposent leur image fabriquée que pour imposer leur
pouvoir. Lui, de ses années de prison, de ce calvaire dont il
portait en lui le sillage et la cicatrice, jamais il ne fit une
auréole trop aisément utilisable. Il était sorti de son passé
| comme Lazare de sa tombe. Cette résurrection lui permet-
tait de respirer le présent a pleins poumons. Un présent a
conquérir pour prendre revanche de tant de jours ou le
temps avait perdu sa mesure.



La simplicit¢ de Nazim... Cest ce qui, dés le premier
! abord, m’impressionna. Une attitude sans cérémonie et
sans masque. Une aristocratie de lintelligence sous une
bonhomie de paysan. Il m’intimidait pourtant, grand de ce
monde qui ne devait sa grandeur et son charisme qu'a sa
1 poésie, & son courage face a adversité. Tres vite, avec lui,
les barri¢res tombaient. Il y avait en lui une énergie de
amitié équivalente 4 une énergie de 'amour. Et des qu'on
Papprochait, on sentait ce rayonnement qui lirradiait.
| Coupé du monde pendant si longtemps, Nizim avait du
monde une soif insatiable. Il m'interrogeait sans fin sur la
France, sur mes amis, sur mes lectures. Il avait pour
Jacques Prévert une admiration que je ne partageais pas a
! ce poing, tant elle était attisée par le mirage d’une audien-
ce populaire que Nazim ambitionnait d’acteindre lui aussi
et qui était A ses yeux le principal critére de reconnaissance
poétique.

| Naézim savait que j’avais participé en 1950 a la campagne
menée par Tristan Tzara, Aragon et le Comité national des
Ecrivains en faveur de sa libération des gedles de Brousse.
De sa poésie, nous ne connaissions alors que peu de chose.
| Pour nous tous, il importait d’empécher 2 tout prix que le
pocte ne subit le sort de Miguel Hernandez, victime du
franquisme, mort en prison. Plus que curieux, Nizim était
avide de connaitre les godts, les aspirations, les idées de la
! nouvelle génération de poetes dont je faisais partie. Il me
mettait en garde contre la rhétorique grandiloquente et les
excés du baroquisme. Il me racontait sa fuite de Turquie
dans un esquif de fortune, aprés sa libération de Brousse.
| Son arrivée en Bulgarie ot 'on venait de publier un pre-
mier choix de ses poémes en langue turque.

A Varsovie, il se sentait comme chez lui. Peut-étre sous le
signe protecteur de ce fameux ancétre, émigré polonais de



1848, qu'il évoque dans un poeme de Clest un dur métier
que ['exil, une lettre adressée 4 son fils Memet :

Et cest peut-étre pour cela
que cette chanson polonaise
agite ['ean qui dort dans la profondeur de

mon étre.

Avec sa nonchalance coutumiere, il déambulait dans les
| rues de la vieille ville en pleine restauration. Il admirait ces
batisseurs qui s'acharnaient & reconstituer le visage, I'iden-
tité, le passé historique d’une capitale presque rayée de la
carte. Ils recomposaient 'image d’un miroir pulvérisé. Moi-
! méme je découvrais cette ville ol je suis né mais que mes
parents quittérent peu aprés ma naissance. Et je la décou-
vrais, mieux encore, par les yeux de Nizim 4 qui rien n'é-
chappait, le moindre détail imperceptible & d’autres. Nazim
1 était un peintre 3 qui son regard servait de pinceau, de
palette et de toile. Peintre et non photographe, car sil accu-
mulait les vues il refusait les clichés. Il observait et réinven-
tait en méme temps sans jamais fausser ce qu’il avait vu,
| mais en lui donnant un sens, une profondeur de champ qui
deviendrait la profondeur de son chant. Cest la que jai
saisi 'essence de son réalisme. Dans ses poémes épiques ou
lyriques, dans une ceuvre dramatique telle que Pourguoi
! Benerdji sest-il suicidé ? 1a vision du poéte est en mouve-
ment. Elle ne se contente pas de décrire : elle explore I'his-
toire, grande ou petite, les événements qui modifient le
cours des choses et le microcosme du quotidien le plus
1 banal. La vision du poete, I'expérience réfléchie de son
vécu, de son pensé, agissent en révélateurs afin de susciter
dans le vécu, dans le pensé de ses lecteurs une réaction en
chaine : on ne vit pas pour soi mais pour, avec les autres,



changer la vie.

! S’il est une morale dans la poésie de Nazim, elle n’est pas
celle d’'un énoncé théorique. Elle nait de cette tension
perpétuelle, de cette volonté constructive de proposer 2 la
vie de chacun un tremplin, de la porter 4 son point d’in-
| candescence. Tant il est vrai que vivre ne vaut qu'a dépas-
ser ses propres limites, ce qui meurt en chacun de nous.
Clest ce que nous enseigne Nézim : vivre « a toutes brides
», vivre & perdre le souffle ; non pas en ignorant les freins
| ou les obstacles, mais en opposant a la force d’inertie la
force du renouveau.

Sans cravate, le col ouvert, comme je l'ai toujours vu,
dans un ample et léger costume de drap grege, il fendait la
! foule et I'épais flot du temps. On était au beau milieu des
années cinquante. Ce temps était celui du mythe et de
I'utopie socialiste & son apogée. C’est A peine si la statue de
Staline commengait a s'effriter et I'on distinguait mal les
| immenses bréches que laissait son ombre sanglante. Nazim
Hikmet était habité par cette utopie qui associait les réves
de Rimbaud et de Marx, changer la vie et transformer le
monde. Ce réve Iéclairait de I'intérieur et donnait a sa poé-
| sie la dimension d’une conquéte et d’'un combat libérateur.
Il révait de bonheur pour les hommes, ses freres, lui que le
malheur n’avait pas changé. Il révait & Pavénement d’une
ere de justice, lui qui, comme peu d’autres, était passé par
! la dure épreuve de I'injustice.

Nézim était un révolutionnaire authentique, un commu-
niste convaincu d’agir non pour des intéréts égoistes mais
pour le bien de tous. Il ne ressemblait en rien A ces digni-
1 taires en peau de lapin, aux promptes volte-face, comme
on en voit tant aujourd’hui, que leur opportunisme, leur
arrivisme ou leur servilité propulsérent dans les sphéres
capitonnées de la nomenklatura.

Son prestige international et les tirages de ses livres en de



nombreuses langues avaient valu a Nizim, comme 2
d’autres écrivains de cette importance, une datcha 2
Peredelkino, le village des artistes dans les environs de
Moscou. 1l y évoluait dans un décor congu par lui-méme,
trés peu russe, mais proche sans doute d’un intérieur
d’Istanboul, meublé avec gotit et modestie de banquettes
basses, de poufs de cuir, de tentures et de tapisseries orien-
tales, d’objets folkloriques ramenés de I'Ouzbékistan ou du
Turkménistan et qui lui rappelaient son pays natal. Il y
vivait avec la blonde et lumineuse Véra, sa femme russe,
qui veillait sur lui, sur sa santé si fragile, avec le z¢tle allegre
d’un ange gardien qui évitait de jouer les duegnes.
Langine de poitrine dont souffrait Nazim exigeait certains
remeédes introuvables & Moscou et qu'il fallait faire venir de
I'étranger, notamment de France, par lintermédiaire
d’amis voyageurs. La maladie, invisible et constante mena-
ce, semblait aiguiser son appétit de vivre. Est-ce 2 dire
quen méme temps elle altérait sa lucidité ? Certes pas ! Cet
homme de bonté était jusqu’a 'écorchure sensible au mal,
a I'hypocrisie, 2 la fausseté. Il discernait les défaillances de
la société soviétique. Il flagella méme quelques-unes de ses
tares dans sa piéce satirique fvan lvanovitch a-t-il existé ?
Proche de la tradition du théitre de Maiakovski, cette
pi¢ce fut interdite aprés quelques représentations a
Moscou. Malgré ces déconvenues, Nizim croyait cette
société capable de se réformer ou d’étre réformée, apres I'é-
lectrochoc du XX Congres et les révélations du rapport
secret de Krouchtchev.

Comment aurait-il pu imaginer I'étendue du désastre sur-
tout & une époque ot ce qullya Ehrenbourg avait appelé le
« dégel » nourrissait tant d’espérances ? On vivait alors, j’en
fus témoin en 1957, ol je me rendis & Moscou et travaillais
encore avec Nizim, une relative libéralisation. Uatmosphere
érait modifiée et la parole circulait. On était loin de I'ére



