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Rimbaud, Arthur, 1854-1891, entre ces deux dates l’exis-
tence le définit. Son enfance, ses fugues, l’enthousiasme pour
la Commune, les poèmes envoyés à Banville, la rencontre de
Verlaine, une vie misérable et scandaleuse, le fait-divers de
Bruxelles, le préceptorat à Stuttgart, puis la disparition, les
voyages, Java, le Harrar, et ce retour pour crever. J’imagine que
rien ne peut révolter un homme comme la considération de sa
propre biographie, comme la possibilité laissée aux autres d’éta-
blir cette biographie. Sade jouit de ce privilège extraordinaire
pour quelqu’un de sa célébrité qu’il n’existe de lui que des por-
traits apocryphes : il n’est donné à personne de contempler les
traits véritables du divin marquis. Lautréamont a réussi en
mourant à disparaître mieux encore, pas un ami, pas un
témoin qui pût établir l’emploi de ses journées. Rimbaud, lui,
a laissé derrière soi une meute, celle qu’il fuyait, celle dont le
souvenir aux derniers jours suffisait à le mettre dans des rages
terribles. Il n’a pas pu dissimuler assez de lui-même pour que
les commentateurs abandonnent la reconstitution du monstre,
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à la façon des paléontologistes qui déduisent d’un seul os le
squelette, et la couleur des géants disparus.

Le tragique du sort fait à Rimbaud est le tragique de la
gloire, cette exploitation de la pensée par une société anonyme.
Les courtiers de cette société ont inscrit sur le prospectus tout
ce qu’ils jugent susceptible de lancer leur produit, ou bien, et
c’est ici le cas, ces revendeurs de renommée avaient des intérêts
dans plusieurs entreprises et ils ont cru habile de lier le destin
de l’affaire Rimbaud à celui d’une autre valeur qu’ils avaient en
portefeuille. Il arriva qu’une bande de fripouilles, dans le mys-
tère qui entourait les dernières années du poète, trouva son
compte pour échafauder une légende qui dure encore, malgré
l’indignation de quelques-uns, et l’effronterie de la falsifica-
tion. Il y a dans toute l’histoire de la découverte de Rimbaud
par ses exploiteurs une ignominie qui rappelle les sordides, les
abominables aventures des chercheurs d’or. Je lègue ce sujet
aux écrivains de vies romancées : comment une fille dévote
et crétine apprend au fond de sa province qu’il y a des gens
de Paris pour accorder du génie à son frère, le cerveau brûlé ;
comment avant de venir à lui en trouver elle-même, elle l’a vu
mourir (à ce moment, dit Claudel, elle ignorait tout des livres
de son frère), elle a épié son délire sans y rien comprendre, in-
terprété comme le font les familles dans le sens du catéchisme
ce que dicte la fièvre, où mille mots sont pieusement ignorés
des parents qui écoutent ; comment elle a quémandé les ren-
seignements, et, vieille fille occupée de l’homme, passant de
Jésus à son frère, comment elle est entrée en correspondance avec
une sorte de requin naguère anarchiste, piètre sculpteur qui
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s’improvise écrivain, Paterne Berrichon, qui flairant l’héritage
propose à Isabelle Rimbaud sans l’avoir jamais vue de l’épouser
et l’épouse ; comment ce couple maquignonne avec un agent
consulaire la version officielle du catholicisme de Rimbaud, et
comment ce Paul Claudel, aujourd’hui ambassadeur, profite
de l’occasion pour faire tourner à la gloire de son Église le poète
irréductible dont il sait bien que la pensée sera un jour, si on
ne triche pas à temps, un danger véritable pour cette église
même. Jadis les prêtres faisaient des saints avec des rois morts
pour engager dans leur voie les rois vivants. De nos jours les
rois ne sont plus grand-chose. On recommence le coup avec les
poètes, les penseurs. Il s’agit de prouver que Rome ne brûle pas
seulement ceux qui font la grandeur humaine. Il s’agit de les
annexer et donc, au travail ! Le truquage est le fort de ces
hommes rompus à la sophistique chrétienne, de ces hommes
qui parlent couramment des preuves de l’existence de Dieu. En
attendant, il faut surtout subtiliser les pièces du procès qui
pourraient infirmer la thèse catholique : il est certain que sur les
conseils de Claudel, le couple Berrichon enterra deux poèmes
blasphématoires, et tenta d’escamoter Un cœur sous une soutane
publié ces dernières années ; puis vinrent le maquillage des let-
tres, la destruction des photographies, la falsification des
comptes de famille ; les années passant, les souvenirs d’Isabelle
devenaient plus nombreux et plus précis. Elle se mit à écrire, la
niaise. Et Paterne, le sinistre Paterne, ivrogne et bafouilleur,
qui n’appelait plus autrement le beau-frère mort qu’il n’avait ja-
mais connu, pouvait me confier, la larme à l’œil : « Dire que j’ai
vécu pendant toute la guerre des droits d’Arthur ! Est-ce
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beau ? » Ah oui, c’est beau, ce monde dont il n’est pas possible
de sortir, même en foutant le camp à l’autre bout, même en
crevant, ce monde, cet enfer dont en 1873 d’un coup d’œil le
poète avait fait le sanglant inventaire.

*

Une Saison en Enfer. La place singulière de ce poème que
dans leur langage spécial les critiques ont coutume de consi-
dérer comme une confession, la place singulière de ce poème
dans la vie de Rimbaud au bout de sa prétendue carrière poé-
tique, à la veille de cette vie nouvelle sur laquelle l’insuffisance
des renseignements permet de bâtir la légende, cette place sin-
gulière devait faire que ce fût à l’exégèse de ce poème singulier
que les falsifications s’appliquassent d’abord. Et cependant
pour y trouver l’alibi désiré, l’espèce de preuve morale de
la probabilité d’une conversion du poète, que ne fallait-il pas
négliger !

… Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ ; ni dans les
conseils des Seigneurs, – représentants du Christ.

… Je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait
dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens
moral.

… les anachorètes ? Des artistes comme il n’en faut plus.
Oui, le vrai est là : il n’a jamais été chrétien. Mais qu’im-

porte à ces ecclésiastiques habitués à introduire partout où ils
passent, au milieu des nègres ou des esquimauds, le mythe de
l’Immaculée Conception dans les récits des natifs, ou l’arche de
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Noë, ou n’importe laquelle de leurs misérables inventions, pour
saintement démontrer l’universalité de leur religion ? Il n’a
jamais été chrétien. Ça ne les empêchera pas d’entendre à tra-
vers leur dictionnaire évangélique les mots que Rimbaud pro-
nonce sans précaution. Le sens chrétien de ces mots, du mot
Dieu par exemple, une fois écarté que reste-t-il qui ne soit à la
honte de ce Christ qui veut qu’on rende le tribut à César, ce
Christ dont les seigneurs sont les représentants ? N’oubliez pas :
Rimbaud est d’une race inférieure. Y a-t-il dans tout ce qu’il a
écrit, dans tout ce qu’il a laissé échapper qui permette de croire
qu’il ait jamais pu être du côté de la barricade où se tiennent
les blancs ? « M. Prudhomme est né avec le Christ », et de nos
jours il se nomme Claudel. Voyons comment, dans la préface
aux Œuvres d’Arthur Rimbaud* ce diplomate se tire d’affaire
pour ce qui est de la période qu’il définit lui-même (en note)**.

« Troisième période. – J’ai déjà cité souvent la Saison en Enfer.
Il me reste peu de chose à ajouter à l’analyse définitive que Paterne
Berrichon a faite de ce livre si sombre, si amer, et en même temps
pénétré d’une mystérieuse douceur… » Définitive est charmant,
mais ne l’interrompons pas : « Là, Rimbaud arrivé à la pleine
maîtrise de son art, va nous faire entendre cette prose merveilleuse
tout imprégnée jusqu’en ses dernières fibres, comme le bois moëlleux
et sec d’un Stradivarius, par le son intelligible. Après Chateau-
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** « C’est ici que Rimbaud a voulu sur la route de Dieu dans une sorte d’at-
tente suspicieuse. » (Paul Claudel). (Note de l’auteur)
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briand, après Maurice de Guérin, notre prose française, dont le
travail en son histoire si pleine, et si différente de celle de notre
poésie, n’a jamais connu d’interruption ni de lacune, a abouti à
cela. Toutes les ressources de l’incidente, tout le concert des termi-
naisons, le plus riche et le plus subtil qu’aucune langue humaine
puisse apprêter, sont enfin pleinement utilisés. Le principe de la
« rime intérieure », de l’accord dominant, posé par Pascal, est
développé avec une richesse de modulations et de résolutions in-
comparable. Qui une fois a subi l’ensorcellement de Rimbaud est
aussi impuissant désormais à le conjurer que celui d’une phrase de
Wagner. – La marche de la pensée aussi qui procède non plus par
développement logique, mais, comme chez un musicien, par
dessins mélodiques et le rapport de notes juxtaposées, prêterait à
d’importantes remarques. »

Ainsi s’exprime l’homme de l’art, et j’imagine qu’on le
prend en Angleterre pour un grand écrivain, car l’ambassadeur
est viande d’exportation. Cependant je ne sais ce qui est le plus
confondant de ce pathos musical, de Stradivarius à Wagner, en
passant par les bons auteurs catholiques Chateaubriand et Gué-
rin, avec ces concerts, ces modulations, ses notes juxtaposées (et
comment voudriez-vous qu’elles tinssent, les notes ?) ; ou du
point de vue national de l’employé du Quai d’Orsay sur l’his-
toire de la prose française, dont le travail n’a jamais connu de
lacune ni d’interruption, par opposition à l’histoire de notre
poésie, opposition ici particulièrement intéressante, quel esprit
distingué ce Monsieur Claudel ! (et faut-il admettre que cette
chose vivante, ce cri, cette fureur, soient avec une pareille sa-
tisfaction maniaque considérés comme l’aboutissant du travail
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de nos prosateurs ? Dégoûtant spectacle) ; ou encore cette der-
nière phrase piteuse, où l’on constate, pour parler clairement,
que la pensée de Rimbaud pourrait donner lieu à d’importantes
remarques. Là-dessus le préfacier va à la ligne : « Je pose la
plume, et je revois ce pays qui fut le sien… » et nous avons droit
à une description. Ce pays qui fut le sien, et qu’il détestait, ce
pays… mais n’ai-je pas entendu le nom de Mézières ? Mézières
où le jeune Rimbaud s’est un jour rendu pour voir les Prus-
siens, et ce spectacle l’a tout ragaillardi, écrit-il le lendemain, le
bon Français. Ah comme il l’a haïe, cette France ( j’ai horreur
de la patrie), cette Ardenne dont on veut à l’occasion réchauf-
fer la sotte poésie d’ardoise et de ciel tendre ; et qu’on vienne de
Charleville pour rapporter que c’est là qu’il repose sous un blanc
tombeau de petite fille* en dit long sur la compréhension qu’a
de Rimbaud celui qu’on donne pour le représentant de
Rimbaud sur terre. De Rimbaud qui appelait sur sa patrie, sur
ses concitoyens, l’orage du canon, et la botte allemande.
De Rimbaud, qui courait à Paris se joindre aux Communards ;
de Rimbaud… avez-vous remarqué l’emploi du mot français
chez Rimbaud :… la terreur n’est pas française… ce serait la vie
française, le chemin de l’honneur… à chaque fois la lèvre de celui
qui parle se crispe, française, et le ricanement en dit long sur ce
qu’il n’est pas besoin de préciser. Imaginez-vous que la pensée
de Rimbaud n’est pas réductible à l’emploi de quelques inci-
dentes, que cette pensée n’est pas purement incidente. « Les
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gens de l’Église diront : c’est compris. Mais vous voulez parler de
l’Éden… » Il les avait vu venir. Il savait sans doute qu’il n’y a
rien à faire contre cet ennemi-là tant que cet ennemi est
debout. Mais patience, l’ennemi sera terrassé. Verrons-nous ce
jour ? « Ah la science ne va pas assez vite pour nous ! » Rimbaud
interprété a passé dans le bazar poétique de Claudel qui se sert
de son nom comme rime et lui fait jouer un petit numéro au
cours d’une messe à sa façon. Enfant de chœur, on devient en-
fant de chœur à tout âge, avec le visa de son Excellence. « Oui,
l’heure nouvelle est au moins très sévère », l’enfer continue, per-
sonne ne s’est évadé. Rimbaud sert. Enfin. Il sert à tout ce qu’il
a combattu, fui, détesté. « La domesticité mène trop loin », n’est-
il pas vrai ? Mais ceci va finir. Le pouvoir du Christ n’aura pas
beaucoup gagné à l’aventure. Ce qui importe ici est, au-delà
de l’incroyable abus, le mécanisme de l’abus. Nous voyons
devant nous se former, puis avorter une de ces légendes chré-
tiennes qui ont permis la survie de la machine romaine, du
crucifié à Jeanne d’Arc. La honte de Lourdes a pour pendant
le scapulaire accroché à Rimbaud par des mains tachées
d’encre. Que ceci serve à confondre cette prétraille et cette po-
lice surprises la main dans le sac, avant que sur la petite tombe
de Charleville des hystériques aillent demain se faire miraculer.

*

Une Saison en Enfer marque quand le dix-neuvième siècle
commence à décliner, la liquidation du compromis poétique
qui avait rendu acceptable aux romantiques, tout compte fait
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de leurs écarts de langage, la vie française, le bonheur établi.
C’est à cet égard que ce texte constitue un véritable danger
social, auquel, on l’a suffisamment vu, la résignation chrétienne
ne suffit pas à remédier. Il n’est plus permis d’ignorer le
dilemme rimbaldien du fait qu’il a été posé, et il n’est plus pos-
sible, de ce fait, que l’activité poétique soit exercée encore à
titre de jeu. Désormais, la poésie engage l’homme dans sa vie,
et l’homme n’est rien qui n’est pas d’abord venu au bord de ce
gouffre où Rimbaud fatalement le mène. Il n’est pas dit,
comme un peu facilement pas mal de gens concluent, que
Rimbaud ait connu la réponse à la question posée. Il n’est pas
sûr que la conséquence de la pensée rimbaldienne doive être
cette évasion, qui est tout ce qu’on veut retenir de l’histoire, ce
qui enivre et enchante la jeunesse lyrique qui assurément ne
s’évadera pas. Mais il est certain que tout homme qui s’est pris
à discuter la signification de la vie maintenant empruntera cette
voie à travers l’enfer humain où retentit la parole d’Arthur
Rimbaud : Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.

L’alchimie du verbe : ce chapitre d’Une Saison en Enfer
permet seul de pénétrer le sens de ce qu’il sonne si curieuse-
ment de nommer cet ouvrage. Les hommes qui se sont attachés
au problème de l’expression, même alors que leur pensée s’ex-
prime au-delà de ce problème, on ne peut les entendre que si
on connaît les règles de leur grammaire mentale. C’est ainsi
que l’alchimie du verbe nous ouvre cet étrange dictionnaire qui
n’est ni le Larousse ni le Glossaire évangélique, mais l’intro-
duction à toute poésie, et ce qui est extraordinaire, unique, et
presque impossible à croire, l’introduction à toute conscience
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