
9

– VIVRE EN POÉSIE ?
Alors que j’étais adolescent, je me promenais dans une

grande forêt, en Alsace, à Ferrette, en compagnie d’un
ami de mon âge – quinze ans, peut-être.

Du haut d’une falaise jurassienne, nous regardions la
plaine. Il y avait devant nous ce qui se photographie. Il y
avait autre chose aussi.

Quoi ? Un tremblement, un appel au dépassement de
ce que la photographie aurait retenu.

L’un de nous deux a dit : l’éternité.
C’était vague, et nous avons voulu préciser.
Qu’est-ce qui pourrait nous donner la sensation intel-

lectuelle et physique de l’éternité ?
Qu’est-ce qui pourrait situer concrètement ce paysage

dans un prolongement – concret, lui aussi – qui serait
l’immensité de l’espace et surtout celle du temps ?

Ce que nous avons trouvé de mieux a été d’imaginer
qu’une fois par siècle, un oiseau viendrait prendre dans
son bec quelque chose de cette plaine – mieux, il vien-
drait enlever un grain de sable d’une plage aussi longue
qu’était immense cette plaine.

Cette fiction nous a, semble-t-il, fait voir cette plaine,
cette falaise, ces forêts, nous-mêmes, au niveau qui était
le nôtre, le vrai. Et cette image m’a accompagné toute ma
vie.
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Je la crois contraire à la notion d’éternité parce que,
dans l’éternité, rien ne passe, c’est l’instant permanent.
Mais qu’importe !

C’est cela que j’appellerai vivre en poésie : prolonger le
réel non pas par du fantastique, du merveilleux, des
images paradisiaques, mais en essayant de vivre le concret
dans sa vraie dimension, vivre le quotidien dans ce qu’on
peut appeler – peut-être – l’épopée du réel.

Définir le verbe vivre serait toute une philosophie.
Et rien.
Définir la poésie, on peut s’y amuser, mais on ne défi-

nit pas les sensations.
Quelle sensation ferait vivre le froid à qui ne l’a pas

connu ?
Et vivre est une sensation. La poésie aussi.
On peut vivre en religion, vivre en affairisme, vivre en

indifférence, vivre en ennui. On peut vivre en haine
comme en amour.

Chacun trouve sa poésie comme il peut, comme les
circonstances l’ont conduit à la trouver, mais on ne peut
pas vivre sans poésie.

La poésie est ce qui permet de tenir.
Je crois que, pour une part importante, le suicide

témoigne de la perte en soi-même de la poésie.
Le rôle du poète et du poème, c’est d’aider l’autre à

trouver sa poésie, à faire en sorte de vivre sa vie dans cette
présence à soi et aux choses au cours des actes les plus
quotidiens : préparer son café, seul le matin dans une cui-
sine, aller au travail, regarder un pigeon qui passe, une
pierre qui roule...

Si chacun osait se situer dans son vrai cadre, dans ce
qu’on est bien obligé d’appeler l’immensité de cette aven-



11

ture dont nous ne savons rien – car si la science nous
apprend beaucoup de choses, elle ne nous apprend pas de
quoi elle parle et où se situe ce dont elle parle –, il ne
devrait pas y avoir de vie mesquine, d’ennui, de natura-
lisme petit-bourgeois.

La poésie, c’est la sensation de nos rapports avec les
choses les plus humbles comme les plus grandes, sensa-
tion qui fait de la vie un perpétuel madrigal de
Monteverdi.

Trouver à la vie – sa vie – une certaine tonalité, un cer-
tain prolongement, une certaine exaltation ; vivre tout
événement quotidien dans les coordonnées de l’éternité,
c’est pour moi la poésie.
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– QUEL EST TON PREMIER SOUVENIR ?
– Mon premier souvenir net se situe à Jeumont, cité

industrielle du Nord, où mon père était gendarme. La
ville n’était pas gaie, et nous vivions dans une caserne pas
drôle, régie par la discipline de la gendarmerie.

C’était l’époque où les officiers venaient à chaque ins-
tant chez le gendarme et où celui-ci était puni si, chez lui,
le moindre torchon traînait sur une chaise. C’était terri-
blement militaire, militaire.

Pour moi, c’était l’âge de la maternelle. Mon premier
souvenir date de ce temps-là.

J’avais trois ans. Mes parents avaient acquis une cuisi-
nière neuve où un couvercle avec une assez longue poi-
gnée nickelée fermait le trou à feu.

Une fin d’après-midi, j’étais seul dans la cuisine – ma
mère n’était pas sur mon dos –, j’ai soulevé ce couvercle,
il est tombé, il s’est cassé. Alors, tremblant, j’ai attendu
ma mère...

Je me souviens de l’atmosphère de Jeumont, des grèves,
des manifestations, des cris : « Nous voulons le beurre à
neuf sous », du climat de violence que ça créait, de l’an-
goisse de ma mère, car des gendarmes étaient souvent tués.

Je me souviens aussi que pour aller à l’école on passait
au-dessus d’une grille et qu’on m’avait dit : « Au-dessous,
c’est l’enfer. »
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Mais pour moi, l’événement précis, c’est ce couvercle
cassé, ce cercle solide et si parfaitement rond que j’ai
brisé. Mon premier souvenir est donc un souvenir de cul-
pabilité, dans une gendarmerie, sous une mère tyran-
nique.

Je garde un autre souvenir – de dégoût celui-là – de
cette période de Jeumont. Il m’a toujours été extrême-
ment pénible.

J’allais à l’école maternelle, j’avais entre deux et cinq
ans, et mes camarades – des garçons comme moi – attra-
paient dans les cabinets de l’école des petits vers blancs
avec une longue queue filandreuse et ils les faisaient cou-
rir sur leurs mains. Ils attrapaient ces vers le long des
parois des tinettes. Je me souviens encore de la nausée que
ça me donnait.

Curieusement, j’ai fait à l’âge adulte un rêve de lévita-
tion qu’il m’arrive de faire de temps en temps – on dit
que ce sont des rêves de gloire – (c’est très agréable de
voler dans l’air), et ce rêve se situe généralement dans la
cour d’école de Jeumont. Cette fois-là, je ne suis pas allé
bien haut, car mon pantalon est resté accroché à un clou
dans le mur.

Cette espèce de cour d’école m’a donc poursuivi dans
un rêve jusqu’à l’âge de cinquante ans, mais je n’y étais
plus enfant puisque je portais un pantalon !

– Tu te rappelles tes habits d’enfant ?
– Jusqu’à un âge avancé, j’ai toujours été habillé avec

des défroques de mon père. Ma mère me confectionnait
des pantalons et des vestes. Elle avait été couturière de vil-
lage avant de se marier. Elle me coupait donc mes habits
dans les vieilles tenues de gendarme. Toujours du drap
qu’elle devait faire teindre en gris. Je me souviens que je
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ne portais jamais de chemise. Ma mère me taillait des
plastrons pour faire croire que j’avais une chemise. Ça se
nouait derrière, mais il n’y avait rien dessous. J’avais seu-
lement une apparence de chemise, et plus tard, quand je
suis allé au collège, une espèce de cravate.

Je ne me souviens plus comment étaient habillés les
autres enfants quand j’allais à la maternelle, mais au col-
lège d’Altkirch, de douze à dix-huit ans, mes camarades
étaient des fils de petits-bourgeois de la ville, commer-
çants, professeurs... Moi, j’étais le pauvre. J’ai toujours été
le pauvre.

– As-tu des souvenirs heureux de cette enfance ?
– C’est ce que je me demandais en vous parlant. Des

souvenirs heureux de ma toute première enfance ? Je n’ai
qu’un souvenir atroce : je devais avoir la fièvre et je voyais
le diable sous mon lit. Mes souvenirs d’enfance sont
comme ça, pénibles.

Un souvenir heureux, quand même, c’est la grande
fille qui devait avoir dix ou douze ans et qui me condui-
sait à l’école. Elle me tenait la main. J’étais sans doute
déjà attiré par la féminité. Je me souviens quel plaisir
c’était pour moi. Et j’ai retenu son nom, elle s’appelait
Malfait.

C’est alors qu’a dû commencer l’aventure : aimer les
choses, aimer le monde, m’adapter à lui, retenir l’instant,
cultiver en moi la joie, malgré... Vivre en poésie avant
même de le savoir.

Je n’étais pas « gâté », si l’on pense à la pauvreté de
mon milieu, à la dureté de ma mère, à l’indifférence de
mon père. De là ce besoin d’être dans la solitude, avec les
choses, dans les choses.
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Le pain du condamné, la sueur des aisselles,
Le gras du doigt sur la fenêtre.

Aux alentours du froid
Pour soigner la rose.

– Pour toi, solitude signifie donc expérience première ?
– Expérience première et longue, longue... Cela n’a

pas duré que pendant ma première enfance. Cela a duré
tout le temps. Jusqu’à ma vingtième année, et après...

– Un tout petit enfant, on l’imagine dans une relation
de tendresse avec ses proches. As-tu été élevé au sein ?

– Oui, et alors ? Je n’en garde aucun souvenir. Je n’ai
de souvenir d’affection que de cette petite fille qui me
tenait la main et qui sans doute était gentille, mais pas
plus qu’une autre. Elle me tenait la main, elle était douce.

– Ta mère ne t’a jamais tenu par la main ?
– Sûrement si, ce n’est pas possible autrement, mais je

n’en garde aucun souvenir. Ni agréable ni pas. Sa main
sur mes fesses ou sur ma joue, ça je la connais. Et les sou-
venirs de bagarres avec mon frère qui avait trois ans de
moins que moi et avec lequel je partageais un lit.

– Tu vivais à la fois dans une solitude fondamentale et
la promiscuité – familiale.

– Oui. Et je n’ai jamais fait, étant petit, de rêves
d’échappées, de rêves paradisiaques. Très vite, peut-être
vers mes dix ans, même avant, mon rêve a été : j’écrirai.
Pourquoi le salut était-il là ? Je ne sais pas.

– Est-ce que très vite aussi tu t’es senti différent de tes
camarades de l’école communale ou du collège ?

– Il y avait des différences : d’abord, j’étais fils de gen-
darme ; ensuite, je ne voyais pas clair. J’ai porté des
lunettes vers l’âge de onze ans, et cela à l’époque et dans
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ce milieu faisait de moi un phénomène. Jusque-là, on ne
s’était pas rendu compte que j’avais une très mauvaise
vue. J’ignorais que les autres voyaient autrement que moi.
Et puis, en Alsace, je venais d’ailleurs.

– De Bretagne ?
– Je suis né à Carnac, que j’ai quitté à l’âge de deux ans

pour Jeumont. De cinq à douze ans, j’ai vécu à Saint-
Jean-Brévelay, dans le Morbihan, mais on passait les
grandes vacances à Carnac. On logeait chez une tante ;
pour moi, c’était la grande aventure. (Pendant le temps de
Jeumont, on n’allait jamais en Bretagne, on ne pouvait
pas se payer un voyage comme ça. La paye d’un gendarme
à cette époque n’avait pas été revalorisée.)

– Tu racontes que tu as appris à marcher parmi les
menhirs...

– Les menhirs, c’était le jardin public à Carnac ! Il n’y
avait pas d’autres jardins. Et ma mère habitait au premier
étage d’une maison près de l’église, dans la venelle de la
Forge qui conduit au musée. Les menhirs du Ménec sont
à cinq cents ou six cents mètres. Et c’est là, en effet, que
j’ai appris à marcher. Je le sais parce que ma mère me l’a
raconté...

– Quel est le souvenir le plus vif que tu gardes de ce
temps-là ? Celui de la mer ou de la terre ?

– Celui de la terre. Saint-Jean-Brévelay, c’est la terre, la
lande. Ce n’est pas visuel pour moi, c’est charnel. Le tou-
cher de cette terre, c’est ma grande école.

J’ai connu plusieurs écoles. L’école de la caserne de la
gendarmerie jusqu’à l’âge de douze ans ; l’école de l’école
primaire. (J’ai écrit un sonnet sur mon école de Saint-
Jean-Brévelay, qui était très pauvre. Les fenêtres de notre
classe n’avaient pas de vitres. Il pleuvait dans la pièce. On
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était une vingtaine de garçons et de filles, tandis qu’à
l’école des frères, il y avait quatre cents ou cinq cents
élèves. J’aimais apprendre, j’étais bon élève. Je faisais des
problèmes d’arithmétique en avance sur le programme.)
Mais la grande école a été celle des champs.

Je n’étais pas souvent à la maison. Nous n’avions pas
de devoirs à faire. J’étais donc libre. Je fuyais ma mère le
plus possible et je partais avec les camarades du bourg,
ceux qui parlaient français. Il n’y en avait pas beaucoup.
C’était toujours les mêmes. Les autres parlaient breton,
mais à nous cela nous était défendu. Les jeudis, nous
allions à longueur de journée dans les champs : une com-
munion profonde avec la terre, avec l’herbe, avec les
genêts, avec la lande. On pataugeait dans l’eau. Il y avait
ce qu’on appelait les rivières, c’était plutôt des ruisseaux
de deux ou trois mètres de large... Il y avait la complicité !

Nous allions marauder. J’en ai des souvenirs de
maraude ! Un jour, j’ai échappé à un chien-loup – on était
allé voler des pommes – ce chien-loup sortait d’un verger
(il était le chien d’un vieux bonhomme ronchonnant), et
je lui ai échappé. J’ai couru plus vite que lui. J’ai galopé,
galopé. J’ai mis une heure à retrouver mon souffle et je suis
allé me réfugier dans la cabane de fougères que je m’étais
faite dans le jardin de mon père. Mais quelle fierté !

Nous avions toutes sortes de rites. Par exemple, si l’un
de nous voulait se battre avec un autre, il ramassait un
peu de terre, de brindille ou de paille qu’il posait sur
l’épaule de l’autre. Si celui-là ne voulait pas de bagarre, il
ne touchait à rien, mais s’il chassait ce peu de terre ou de
brindille de son épaule, on se battait. Les autres faisaient
cercle, et on luttait jusqu’à ce que les épaules de l’un tou-
chent terre. J’avais huit ou neuf ans.


