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de camaguey à la havane

« Ô Camagüey, douce province… »
Au cœur de l’île de Cuba, Camagüey abrite ses vieux 
quartiers aux maisons basses, ses églises et ses places 
d’allure espagnole, ses ruelles tortueuses aux noms 
étranges : rue des Pauvres, du Gibet, des Délaissés, de 
la Misère, du Ciel, du Poulet, de la Solitude… Capitale 
de province, elle fut fondée au début du xvie siècle par 
le colonisateur espagnol Diego de Velázquez, comme 
la plupart des principales villes de l’île. Construite sur 
l’emplacement de l’ancien caciquat de Camagüey, elle 
fut alors baptisée Santa Maria de Puerto Principe, mais 
reprit plus tard son nom indigène. Aujourd’hui les 
édifices modernes la gagnent peu à peu : ils n’arrivent 
pas, toutefois, à modifier encore sa physionomie 
profondément romantique.

À Camagüey, comme partout à Cuba, la foule est 
mêlée, bariolée : Blancs, Noirs et mulâtres. Dès huit 
heures du matin, hommes et femmes envahissent 
les rues centrales – Maceo, Estrada Palma, Cisneros, 
General Gómez  – où se trouvent les bureaux et 
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les boutiques. Bruyants et surannés, les tramways 
alternent avec les omnibus plus modernes qui 
transportent les voyageurs pressés. Dans les ruelles 
transversales, c’est un autre spectacle : ici les cavaliers 
abondent et beaucoup portent le «  sombrero de 
guano » (panama), quand ce n’est pas le « tejano », le 
grand chapeau de feutre, à la manière des fermiers 
du Texas  ; attachés aux fenêtres des maisons, les 
chevaux attendent… L’élevage constitue, en effet, la 
vraie richesse de la province de Camagüey. Déjà, aux 
xviie et xviiie siècles, ses viandes salées (le « tasajo ») 
étaient un aliment qu’appréciaient fort les pirates qui 
infestaient la mer des Caraïbes…

Quand vient le soir le rythme fléchit, le 
mouvement décroît. Les places paisibles –  de las 
Mercedes, de la Soledad, de la Caridad – s’emplissent 
d’oisifs qui discutent, debout, par petits groupes, ou 
qui vont s’installer aux terrasses des buvettes afin de 
déguster une petite tasse de café noir et très épais. Les 
bancs du square Agramonte, qui entourent la statue 
érigée à la mémoire du patriote cubain, ont eux aussi 
leurs habitués. L’été, les nuits de grande chaleur, on se 
dirige tout naturellement vers les ponts de la Caridad 
et de San Lázaro, et avec l’espoir de recevoir peut-
être quelques bouffées de fraîcheur, on s’accoude un 
moment aux parapets qui dominent l’Hatibonico et 
le Tínima, les deux rivières de Camagüey.
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À minuit, la ville meurt… Parcs et places se 
vident, et il ne reste plus dans les rues silencieuses que 
quelques noctambules qui s’obstinent à promener 
leurs rêves de bohème, pour faire «  comme à La 
Havane  », mais qui succombent bientôt au sopor 
provincial.

Un autre élément caractéristique de Camagüey 
est son langage. L’espagnol parlé ici n’est pas celui 
que l’on peut entendre ailleurs, à La Havane, par 
exemple. À l’image de la ville, il semble surgi d’une 
autre époque, et conserve certaines formes archaïques 
particulièrement significatives. On ne dit usted ni tú, 
mais vos, que l’on prononce d’ailleurs vo, sans s final, 
comme on prononce tenéi (ténéis), depué (después), 
inglé (inglés)… Le rythme aussi est différent. Les mots 
sont énoncés lentement, un peu comme s’ils étaient 
chantés ou comme si le ton montait et descendait de 
phrase en phrase.

Berceau de plusieurs vieilles familles d’aristocrates, 
Camagüey est, par tempérament, conservatrice. Ce 
qui ne l’a pas empêchée de participer activement 
aux mouvements de libération nationale, déclenchés 
au siècle dernier, et d’avoir ses héros, ainsi que le 
rappellent les quatre palmiers du square Agramonte 
qui symbolisent pour les Camagüeyens les « quatre 
premiers martyrs de l’Indépendance  » fusillés par 
les Espagnols. De tous le plus célèbre est Ignacio 
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Agramonte. Avocat, fils de riches bourgeois, 
Agramonte se lança avec enthousiasme dans la guerre 
de 1868, la première grande insurrection cubaine 
contre l’Espagne. Commandant en chef des insurgés, 
il multiplia les victoires, signa le décret du 26 février 
1869 abolissant l’esclavage et rédigea la première 
Constitution de la République. Le 11 mai 1873, au 
cours d’une nouvelle campagne contre l’occupant, il 
trouvait la mort à Jimaguayú. Son corps fut ramené à 
dos de mule par les Espagnols, puis brûlé au cimetière 
de Camagüey, après avoir été exposé à la curiosité 
publique dans l’église de San Juan de Dios. Ses cendres 
furent dispersées au vent, mais son exemple devait 
exalter ses successeurs, ceux qui allaient fomenter et 
gagner la seconde guerre d’indépendance.

Celle-ci, on le sait, éclata le 24 février 1895, à 
l’appel du patriote José Martí. Elle dura trois ans et 
se termina officiellement par le traité de Paris, signé 
le 25 octobre 1898. Elle fut meurtrière et ne permit 
pas à ses deux grandes figures, Martí («  l’Apôtre  ») 
et Maceo le mulâtre, tués au combat, de voir le 
couronnement de leurs efforts  : l’Espagne coloniale 
vaincue, chassée de l’île. Ce n’était d’ailleurs qu’une 
demi-victoire. En imposant aux Cubains un appui 
militaire dont l’aspect le plus spectaculaire fut la 
destruction de deux escadres espagnoles, l’une à 
Manille, l’autre à Santiago de Cuba, les États-Unis 
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montraient qu’ils s’intéressaient déjà aux affaires de 
l’île. Une occupation « amicale » s’ensuivit. Il fallut 
attendre quatre ans pour que le gouverneur militaire 
nord-américain Wood cédât solennellement la 
charge du gouvernement au premier président de la 
République cubaine, Tomás Estrada Palma. C’était le 
20 mai 1902.

Deux mois plus tard, le 10 juillet 1902, dans une 
modeste maison de la rue San Ignacio à Camagüey 
naissait Nicolás Guillén.

Une famille de lutteurs
Les Guillén étaient des mulâtres, autrement dit, 
provenaient de cette fusion des sangs de deux races 
venues à Cuba par des voies différentes, et qui 
finirent par s’unir sous « le pur soleil » du tropique. 
La race blanche, l’espanole, était arrivée en 1942 
sur les caravelles de Christophe Colomb, mais 
surtout un peu plus tard, en 1511, sur les vaisseaux 
de Diego de Velázquez, à bord desquels avaient pris 
place entre autres quelques-uns des futurs maîtres 
de l’Amérique continentale : Hernán Cortés, Pedro 
de Alvarado, Bernal Díaz del Castillo… Ils étaient 
venus de leur propre gré, attirés par l’or et avides de 
pouvoir. La race noire, l’africaine, avait été traînée 
là malgré elle, arrachée à ses forêts natales par les 
négriers –  principalement à partir de la fin du 
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xvie siècle – pour travailler dans les plantations de 
canne à sucre et de tabac.

C’est à ces deux ancêtres, au conquistador 
espagnol et à l’esclave noir, que Nicolás Guillén devait 
consacrer plus tard sa célèbre « Ballade des deux aïeux » :

Ombres que je suis seul à voir,
mes deux aïeux me font escorte.
Une lance à la pointe d’os,
un tambour de cuir et de bois :
mon aïeul noir.
Un gorgerin sur un cou large,
une grise armure guerrière :
mon aïeul blanc…

Don Federico m’interpelle, 
et Taita Facundo se tait ;
tous les deux rêvent dans la nuit, 
et marchent, marchent.
Je les rassemble.
– Federico !
Facundo !…

Sans remonter aussi loin dans les origines du poète 
nous savons que son grand-père, Fancisco Guillén, 
était maître menuisier, et son père –  qui portait le 
même prénom : Nicolás – orfèvre. Le premier, malgré 
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sa condition modeste, était un homme cultivé qui 
aimait lire les romantiques français en traduction 
espagnole, et notamment Victor Hugo et Lamartine. 
Durant ses loisirs, il écrivait «  des dizains et des 
chansonnettes aux rivières, aux oiseaux et aux jolies 
filles1 » et Nicolás Guillén se plaît à répéter qu’il tient 
de lui sa vocation poétique. Le menuisier affichait des 
idées libérales, laïques, profondément antiespagnoles. 
Il mourut en 1895, au moment où se développait la 
deuxième guerre d’indépendance qu’il avait appelée 
de tous ses vœux.

Son fils avait hérité de lui son sens de la droiture, 
de la justice et de la dignité. À trente-deux ans, un 
peu avant la mort de Francisco Guillén, il était venu 
grossir les rangs des partisans cubains, où il avait gagné 
assez vite le grade de sous-lieutenant. Démobilisé 
après la victoire, il ne reprit pas son métier d’orfèvre 
mais préféra se consacrer à ses deux passions  : le 
journalisme et la politique. En 1900, il entrait comme 
rédacteur au journal Las dos Repúblicas, que venait de 
fonder à Camagüey son ami Pedro Mendoza Guerra, 
et ne tardait pas à en assumer la direction. L’année 
suivante, il épousait Argelia Batista, Camagüeyenne 
elle aussi, plus jeune que lui de douze printemps.

L’amour ne lui fit pas oublier la politique. 
Celle-ci, d’ailleurs déchirait l’île en deux camps et, à 
la fin de l’année 1903, on assistait à une réorganisation 
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des forces militantes en deux grands partis  : le parti 
républicain conservateur, soutien du président Tomás 
Estrada Palma, et le parti libéral national, mouvement 
d’opposition. De ce dernier, le directeur de Las dos 
Repúblicas fut l’un des dirigeants infatigables. La 
situation, à Cuba, n’était guère brillante. Le pays 
était ruiné, la vie économique entièrement aux mains 
des trusts américains, l’indépendance nationale 
menacée par certaines clauses de «  l’amendement 
Platt » qui permettaient aux États-Unis d’intervenir 
militairement si les intérêts ou les biens de leurs 
citoyens établis dans l’île étaient en danger ; enfin, les 
éléments populaires de l’Armée de Libération étaient 
écartés du pouvoir par des modérés soucieux avant 
tout de ne pas déplaire aux puissants voisins du Nord.

En 1906, la crise politique s’aggrava, une courte 
guerre civile éclata, et les troupes américaines 
occupèrent à nouveau le territoire. « Je me souviens 
vaguement de la petite guerre d’août, et surtout 
d’hommes portant de grands chapeaux et emplissant 
les rues. Beaucoup étaient à cheval », dira plus tard le 
poète2. Ce fut l’époque où l’on vit souvent son père 
au côté du chef du parti libéral, José Miguel Gómez, 
ancien général de la guerre d’indépendance. Les 
élections organisées sous le contrôle des occupants 
donnèrent malgré tout la victoire aux libéraux. Gómez 
fut élu président de la République de Guillén sénateur, 
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charge qu’il allait occuper durant quatre années, 
jusqu’en 1912. Entre deux voyages à La Havane, entre 
deux meetings sur les places de Camagüey où il était 
chargé de présenter « el resumen » – le discours final –, 
le sénateur libéral dirigeait chez lui des réunions. « On 
tenait à la maison des assemblées ou des réunions 
politiques plusieurs fois par mois et on me permettait 
d’y assister si je promettais de garder le silence, tandis 
que l’éloquence des orateurs retentissait dans la 
grande salle de cette demeure provinciale.3 »

Pour le poète cette période est sans histoire. Elle 
correspond à ses premières études, dans une petite 
école située en face de la maison paternelle –  alors 
rue de la Contaduría  –, puis à l’école primaire, 
où le conduisit un jour son parrain, don Sixto 
Vasconcelos, président du Tribunal de Camagüey. 
Plus tard l’enfant – assez turbulent, semble-t-il – allait 
fréquenter d’autres écoles, notamment celle de la rue 
San Miguel, que dirigeait Luis Manuel de Varona, 
évoqué dans l’Élégie camagüeyenne :

Ô rue San Miguel, cherche donc pour moi
ce pupitre de l’école publique
couvert des cicatrices d’un canif
et cette classe cage d’oiseaux, fine rumeur
de ruche où résonnait la voix puissante et métallique
de Luis Manuel de Varona.
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On signale même un court passage de Nicolás 
Guillén dans les Escuelas Pías, établissements 
religieux. Mais les leçons de catéchisme l’ennuyaient, 
et les châtiments corporels y étaient fort nombreux. 
Un soir où ceux-ci avaient été plus violents que de 
coutume, le père vint protester et retira son fils, qui 
retourna dès lors à l’école publique.

En 1912, le sénateur redevenait journaliste pour 
diriger cette fois La Libertad, organe du parti libéral 
retombé dans l’opposition. À Gómez venait de 
succéder Mario García Menocal, autre général de 
la guerre d’indépendance, conservateur formé dans 
les universités des États-Unis et serviteur docile 
des Nord-Américains. On a souvent reproché à 
José Miguel Gómez d’avoir facilité la corruption 
administrative sous sa présidence. Celle-ci ne tenta pas 
le père du poète qui revint à ses anciennes activités 
aussi pauvre qu’avant. À son métier de journaliste il 
adjoignit celui d’imprimeur, après avoir acheté un 
petit atelier qui permit à la famille Guillén de vivre 
tant bien que mal. Et les années passèrent, tandis que 
le foyer s’agrandissait et que les deux aînés, Nicolás 
et Francisco, s’initiaient durant leurs loisirs aux 
secrets de la typographie. « Je n’ai jamais réussi à avoir 
conscience de la splendeur sénatoriale de mon père, 
au service de la patrie, quand je n’étais que l’un des 
plus jeunes enfants de celle-ci. Mais je me souviens 


