Les Filaos de Cau Thi Vai

Préface de Marie-Noël Rio

Janine Dalmaz-Toroni est née le 30 juin 1932 dans la forêt de Cau Thi Vai, à quatre-vingt kilomètres au sud-est de Saïgon, où son père, ingénieur et fonctionnaire colonial, dirigeait la Division forestière.
Depuis près d’un demi-siècle, soit en 1884, l’empire du Viêt Nam, qui incluait le Nam Bô au sud (région de Saïgon), le Trung Bô au centre (région de Hué) et le Bac Bô au nord (région de Hanoi) n’existe plus. La puissance coloniale française a rebaptisé le sud Cochinchine, le centre Annam et le nord Tonkin. Il n’y a plus de Vietnamiens mais des Cochinchinois, des Annamites et des Tonkinois. Avec les royaumes du Cambodge et du Laos, les régions vietnamiennes rebaptisées forment l’Indochine française, dont le Gouverneur Général de l’Indochine est le réel souverain.

Trois époques articulent les évocations des Filaos de Cau Thi Vai : de la naissance de l’auteure et son enfance à Cau Thi Vai jusqu’à son premier séjour en France à l’âge de cinq ans ; de son retour en Indochine en 1938, où la famille s’installe à Saïgon, jusqu’à son départ définitif pour l’Europe à seize ans, en 1948, en pleine guerre entre la France et la République démocratique du Viêt Nam proclamée par Hô Chi Minh trois ans auparavant ; le livre se clôt sur le 2 septembre 1995 à Hanoi, jour de la Fête nationale et 50ème anniversaire de la proclamation de la République – Janine Toroni a alors soixante-trois ans. Elle est morte le 25 novembre 2013. Toute sa longue vie, elle fut passionnément attachée à son pays natal. Seuls ceux dont l’enfance s’est déroulée dans une ancienne colonie connaissent cet amour pour un pays qui n’existe plus, un pays devenu imaginaire auquel les attache une incurable nostalgie.

Les Filaos de Cau Thi Vai est un roman d’apprentissage en quatre-vingt-sept fragments, le récit de fondation d’une vie. Ces fragments, chacun étant un court chapitre autonome ou un poème, sont aussi une mémoire vivante du sud du Vietnam, ce Nam Bô qui était la patrie véritable de l’auteure. À la faveur des souvenirs –la pe-tite, le frère, les parents, les domestiques, les animaux, les paysages, les odeurs, les bruits, mais aussi les colons, la guerre, la lutte de libération vietnamienne – se dégage l’image profuse et sensuelle d’un pays et d’une expérience intime, indissociables de l’Histoire où ils sont pris. La beauté de l’écriture, son originalité, son élégance font de cette histoire vécue une œuvre littéraire, où la recherche de la plus exacte vérité est aussi la recherche de la forme la plus juste. C’est ce va-et-vient qui est la définition même de l’art.